
Hoy en día ya nada es tabú. Finalmente hemos realizado el ideal Ilustrado que 
comenzara a forjarse en el siglo de-las luces. Y, así, lo hemos iluminado todo. 

Hémos introducido los reflectores de la razón objetiva en los últimos resqui-. 
• 	 cios del espacio social. Ya no hay zonas oscuras, ya no hay espacios ni cosas tabú. 

Y así nos hemos constituido, nosotros los modernos, en los protagonistas 
de un experimento civiilzatorio sin precedentes en la historia universal. Somos 
la primera cultura, la primera civilización, que ensaya existir suprimiendo todo 
vestigio del tabú. 

• 	Piénsese por un momento en la magnitud de este hecho, en su extraordi- 
naria relevancia antropológica. Pues la supresión del tabú es necesariamente soh-
daria de la supresión de otros dos fenómenos culturales -propiamente antropo-
lógicos- que, con el tabú mismo, eran hasta ahora considerados como invarian-
tes antropológicos de toda cultura: los ritos y los mitos. 

Tabú ¡prohibición 

Por supuesto, no quiero decir que no existan prohibiciones, que no existan 
leyes. Pero las prohibiciones modernas, las que forman parte de nuestros sistemas 
jurídicos, nada tienen que ver con los tabúes, pues los criterios que, en ellos, defi-
nen lo permitido ylo prohibido son de índole netamente funcional, pragmática. 

De - acuerdo con ellos, lo permitido es lo razonable, lo funcionalmente 
- 	 adaptado; y lo prohibido, a su vez, es lo inconveniente, lo irracional, lo que no 
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TAB U 	 TIiÚ 
debe ser. Es decir, en suma aquello que se identifica con lo patológico. Así, la 

: Lo cotidiano / lo sagrado oposición entre lo uno yio otro, entre lo permitido ylo prohibido, entre lo raro- 
nable ylo irracional, es neta, tajante, absolutamente excluyente. Su lógica es, por 
eso, la lógica formal. Y por ello, de acuerdo con ella, lo prohibido es absoluta- Y atiendanse a esto: en el pensamiento mítico, las cosas no sagradas pueden ser 

mente negativo y está absolutamenteprohibido. buenas o malas o indiferentes, pero lo propio de ellas es que pueden ser enten- 
didas y, precisamente por eso, pueden ser clasificadas en una de esas categorías. 

De una índole totalmente diferente es el tabú. Y de una, lo veremos en segui- 
da, que carece de esos perfiles tan netos que son los de la lógica formal. Por el con- En cambio, de esas otras cosas que son las cosas sagradas, no puede decir- 

trario, los suyos son los perfiles, más dúctiles y flexibles, de la lógica dialéctica. se que sean buenas o malas, pues pueden ser a la vez lo uno y lo otro; es decir: 
no pueden ser sometidas a categorías como esas y  no pueden serlo porque son, 
en sí mismas, ininteligibles. 

El acto y el objeto 
Pero adviértase que el pensamiento mítico no se limita a decir de lo sagra- 

Me permitié, en este sentido, llamar la atención sobre la diferencia esencial que do que es ininteligible. Dice también, de ello, dos cosas más: que es peligroso 

opone el tabú a la prohibición jurídica. —incluso: extraordinariamente peligroso— y que es, además, y por ello mismo, el 
ámbito mismo del goce. Podría decirse también: lo sagrado, puede ser bueno o 

En rigor, la prohibición jurídica sólo afecta a los actos. Desde su punto de malo, pero siempre es peligroso y, a la vez, gozoso: por eso deber ser respetado. 

vista, los objetos son, en sí mismos, neutros. Lo permisible o penalizable son los 
actos que en relación con ellos puedan tener lugar. 

Tabú, trasgresión y ritual 

En el contexto simbólico en el que el tabú encuentra su lugar sucede todo 
lo contrario: lo sustantivo, lo esencial, no es el acto sino el objeto. Si cierto tabú • Y ello me conduce a la segunda diferencia. Por oposición a lo que sucede con la 

prohíbe cierto acto, así por ejemplo mirar o tocar cierto objeto, ello no se debe prohibición moderna, la relación del tabú con el objeto al que inviste no es sólo 

a la índole del acto, sino a la del objeto. negativa. El objeto señalado como tabú no sólo es marcado negativamente como 
un objeto prohibido, sino que, antes que eso, en primer lugar, es marcado posi- 

O en otros términos: no hay actos en sí mismos tabú; lo que hay son obje- tivamente como sagrado. De manera que la marca positiva determina la negati- 

tos tabú. Y por eso, porque ciertos objetos son tabú, ciertos actos que tienen que va: la cosa en cuestión, por ser sagrada, devine prohibida. 

ver con ellos quedan proscritos. 
Decía unas líneas más arriba que la lógica del pensamiento mítico, por 

Así, mientras que la ley jurídica establece una clasificación de los actos en oposición a la de la razón moderna, no era una lógica formal, sino una dialécti- 

dos tipos: los permitidos y los prohibidos, es decir, grosso modo, los buenos y ca. Véase ahora como eso se concreta en I tercera diferencia: el tabú, a diferen- 

los malos, el pensamiento mítico —pues es en él donde el tabú encuentra su cia de la prohibición moderna, no es una prohibición absoluta. 

lugar—, por el contrario, establece una clasificación de las cosas. Pero las clasifi- 
ca no en buenas y malas sino en sagradas y  no sagradas. O en otros términos: mientras que la violación de la ley —la infracción— 

está totalmente prohibida, existen momentos en que la violación del tabú —la 

Ahora bien, quisiera hacer una advertencia esencial: no se intente identifi- ij trasgresión: el concepto es de Bataille— debe tener lugar. 

car lo sagrado con lo bueno, no se intente someterlo a esa ética, estructurada 
sobre el molde de la lógica formal, que reina en nuestro sistema jurídico. Y es que si lo sagrado existe, si constituye una dimensión constitutiva de 

- la experiencia humana, ciertas vías de acceso deben ser configuradas para ello. 
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Esas vias son las del ritual Pues el rito no es como lo concebimos los moder- la Modernidad como resultado del proyecto ilustrado si avanzo muy deprisa 
nos, una ceremonia hueca, vacía, aburrida, sino, por el contrario, la vía misma entre las clases, valga la redundancia, ilustradas, tardó mucho en consumarse a 
de la trasgresión: la ceremonia que conduce a la experiencia de lo sagrado. escala del conjunto del cuerpo social. Eso ha sucedido hace bien poco: creo que 

podríamos situarlo entre las décadas de los setenta ylos ochenta del pasado siglo. 
Si lo sagrado existe.., pero claro, se me objetará, lo sagrado no existe. De Pues sólo entonces cayó, cesó, desapareció totalmente, a escala,de masas; el úki- 

acuerdo: lo sagrado no existe. Pero permítaseme que añada un adverbio tempo-- mo tabú vigente en nuestra cultura: el tabú sexual. 
ral: lo sagrado ahora, ya, no existe. 

¿Se me permitirá que llame la atención sobre el hecho de que el levanta- 
miento de ese ultimo tabú, a la vez que marcaba la plenitud de la Modernidad 

Definición del tabú constituía el comienzo mismo de su crisis? Pues, aunque nadie parezca haber 
reparado en ello, la desaparición de ese último tabú hubo de coincidir con el 

Y no existe porque ha desaparecido aquello que lo constituía como tal: el tabú, momento en que emergió en el espacio social una palabra más o menos arnbi- 
Pues de hecho desde mi punto de vista que es el del análisis textual lo sagra- gua pero que constituia el síntoma inequívoco- de esa crisis me refiero claro 
do no es otra cosa que aquello que es marcado como tal por el tabú. está, a la palabra posmodernidad. 

Lo que nos permite, por cierto, proponer una definición bien precisa de Ahora bien, ¿cómo es posible? ¿Cómo es posible que, en el momento en 
este concepto: el tabú es, muy exactamente, un símbolo: el símbolo que ideilti- 1 que las luces de la razón pragmática lo iluminan todo el proyecto mismo de la 
fica —y que, al hacerlo, constituye— algo como sagrado. modernidad que las ha encendido comience a tambalearse? 

Un símbolo, digo, no un signo. Pues el signo tiene significado —y, en esa Plantearé la cuestión en términos más concretos. Incluso urgentes y día- 
misma medida, puede ser entendido. El símbolo, en cambio, no puede serlo, máticos. 

pues sólo tiene sentido: señala hacia allí donde eso, lo sagrado, es decir, el goce - 
—y el riesgo— nos aguarda. 

Escribir la Diferencia . La violencia sexüaly lar paradojas del ser racional 
Y reclama, para ello, respeto: porque eso es peligroso, no se debe llegar a 

ello de cualquier manera porque allí los signos tiemblan y se tambalean porque Hemos conquistado la igualdad jurídica y social de la mujer. Hemos conquista- 
allí puede descomponerse la identidad del sujeto, es necesario que todo un orden 1 do, también, la libertad sexual: ninguna restricción, salvo el deseo del otro, liii- 
simbolico prefigure el acceso. 

- 
1 ta hoy en día las practicas sexuales Y sin embargo 	Sin embargo contra todo 

lo previsto, la violencia sexual aumenta. 
De eso es de lo que se trata en el rito En el siempre se rememora —y a í la vez se realiza— el mito: la historia de un héroe que accedió a la experiencia De manera que parece obligado concluir que esas conquistas no han ate- 

de lo sagrado. -- nuado el malestar de la cultura, sino que lo han acentuado. Y diría más: ese 
malestar ha alcanzado una cota mamma extrema que se manifiesta en la excep- 
cional crisis de la natalidad que atraviesa nuestras sociedades desarrolladas. 

El último tabú 1 
¿Cómo es eso posible? 

Pues bien, como decía más arriba, ya no existen los tabúes. Pero conviene que 
nos atendamos al momento de su desaparición absoluta Si la cosa comenzó con ,Por que la violencia sexual? Por qué habría de haber violencia si somos seres 
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• 	 Cuando sentimos frío,—el displacer del frío— sentimos placer al acercarnos 
al fuego de la chimenea. Ahora bien, cuando d frío desaparece ya no sentimos 

• 	 nada cesa, se extingue el placer. Y así extinguido en el momento mismo en el 
- 	 qué creíamos alcanzarlo, nuestra conciencia tiende a amodorrarse. ¿Qué hace- 

mos entonces? 	 - 

1 
Todos el mundo lo sabe: nos acercamos más a la chimenea, hasta casi que-

marnos. 

Y resulta imposible afirmar, ahora, que busquemos con ello placer: pues al 
acercarnos más a la chimenea es, sin duda, displacer lo que encontramos. 

¿Por qué lo hacemos? Podría argüirse que lo hacemos para recuperar el pla-
cer, que estaríamos dando un rodeo inevitable por el displacer como la única vía 
posible para acceder a ese placer que es el único que existe, el placer, siempre 
relativo, de la disminución del displacer. - 

Pero no sería exacto: pues lo que buscamos entonces no es exactamente el 
Placer ni el displacer, sino algo que se sitúa entre ambos: lo que buscamos enton-
ces es sentir —experimentar— algo —algo más que esa nada del placer realizado—
y, en esa misma medida, tratamos de huir de la nada del placer. 

racionales, tanto los hombres como las mujeres, y podemos ponernos de acuer-
do-para lograr el placer más intenso? 

Desde un punto de vista ingenuamente racionalista, tendemos a achacar 
la violencia en general—y la violencia sexual en particular— al resultado de un 
deficiente aprendizaje. Pero hace ya al menos cuatro décadas que en Occidente 
hemos introducido y desarrollado la educación sexual y, sin embargo, la violen-
cia sexual no decrece, sino que, bien por el contrario, lo dicen las estadísticas, 
aumenta. 

¿Y si estuviéramos equivocados en el punto de partida mismo, en ese pre-
supuesto racionalista desde el que tendemos a enfocar la cuestión? 

Me dentendré en ello por un momento. ¿Qué significa ser un ser racional? 
¿Qué significa actuar racionalmente? O lo que es lo mismo, después de todo: 
¿cuál es el fin que guía, que da su sentido a ese actuar racional? Parece, a este 
propósito, existir un consenso generalizado: el placer. Y tal es, por cierto, el cri-
teno funcional que guía al estado del bienestar: un estado racional que preten-
de generar la mayor cantidad de placer para la mayor parte de la población. 

Placer y  displacer. Apólogo del fuego 

Ahora bien ¿qué es el placer? Fisiólogos y neurólogos han constatado ¿lue  el 
placer sólo puede ser definido operativamente como la disminución del dis-
placer. Así se hace, por ejemplo, en fisiología sexual. Se dice que el placer del 
orgasmo está en relación con la desaparición de la excitación—es decir: el dis-
placer— sexual. 

Ahora bien, si esto es así, resulta obligado deducir que el placer sólo exis-
te en tanto y mientras el displacer disminuye. Pero cuando el displacer cesa 
totalmente, el placer mismo desaparece con él. O dicho en otros términos: hay 
conciencia del displacer, hay conciencia de la disminución del displacer—y a eso 
llamamos placer— pero no puede haber conciencia de la plenitud del placer, 
pues tal noción, la de esa pretendida plenitud del placer, es, en sí misma, un 
contrasentido. 

Pondré un ejemplo sencillo: nuestra relación con el fuego. 
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Del Goce 

Existe una palabra idónea para nombrar esa conducta. Es la palabra goce. 

Se trata de una palabra hoy casi olvidada, y que sin embargo tuvo una 
extraordinaria presencia tanto en la literatura como en el lenguaje común de 
nuestra Edad de Oro. 

Se usaba entonces para nombrar lo que estaba en juego tanto en la experien-
cia sexual como en la mística. Y es por cierto notable el hecho de que los místicos, 
cuando trataban de describir su goce, recurrían con frecuencia ala metáfora del 
fuego: hablaban, entonces, del goce de abrasarse en el contacto con la divinidad. 

El goce, por tanto, no es el placer, sino algo que se sitúa de manera dialéc-
tica entre el placer y el displacer. Más no en un punto medio. Pues hablo, pro- 
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piamente, de dialéctica, y un proceso sólo es dialéctico cuando no existe equiva-
lencia posible entre sus términos opuestos. 

Prioridad ontológica del dolor 

Y es que el placer y displacer no son dos magnitudes equivalentes de sigño 
opuesto. Por el contrario: resulta obligado constatar que, ontológicamente, el 
displacer es un concepto más denso que el placer. Que es, en suma, el concepto 
que manda, y con respecto al cual el placer no es más que un concepto secun-
dario, desiderativo. 

Y sin embargo, notable paradoja, la Modernidad, ésta época que ya no 
sabe declinar la palabra goce, utiliza el término positivó para lo secundario, y el 
negativo para el primario. 

Quiero decir: anotamos el término primario a través del añadido de prefi-
jo negativo —dis— al término secundario. Y, así, hablamos de placer y de dis-pla-
cer. Cuando sería mucho más sensato invertir los términos y hablar de dolor 
—pues ya va siendo hora de que nos dejemos de eufemismos— y de dis-dolor. 

El paradigma cognitivo y la ignorancia del goce 

¿Por qué no lo hacemos así? Sencillamente porque hacerlo, reconocer al dolor su 
estatuto privilegiado sobre el placer, equivaldría a poner en cuestión el paradig-
ma cognitivo, racionalista, sobre el que se ha constituido nuestra modernidad. 

Me refiero a ese paradigma cognitivo —cuyo origen puede remontarse a 
Descartes— que concibe al ser humano como una máquina racional gobernada 
por un aparato psíquico -que busca el placer y rehuye el dolor. 

Un paradigma que concibe el cuerpo como la expansión instrumental del 
yo-conciencia: una suerte de prótesis funcional, de instrumento de placer para 
esa psique. Tal concepción —llamo la atención sobre ello— es la que late en expre-
siones como "el derecho al libre uso del propio cuerpo". Habría una psique, una 
conciencia que reclamaría el derecho a usar libremente de su cuerpo para así 
obtener placer. En cualquier caso, parece evidente que ninguna relación posible 
hay entre el ser del goce y ese libre uso u el propio cuerpo. 

Ahora bien, desde el paradigma cognitivo resulta incomprensible esa con-
ducta que idescribía hace un momento, por la que, cuando el placer cesa ante la 
chimenea, nos aproximamos más al fuego que arde en su interior. 

- Es decir: por esa vía, la del paradigma cognitivo que rige la modernidad 
—y el estado del bienestar en su conjunto— la conducta humana real nos resulta 
incomprensible. - 

El placer: esa nada de la que huimos 

Y es que el placer, esa magnitud relativa, desiderativa, siempre supeditada a la 
magnitud primaria que es el dolor, es demasiado débil para explicarla. Pues, 
como he indicado, no existe nada que pueda corresponder a una plenitud del 
placer. O en otros términos: el placer como magnitud absoluta, es una nada. 

El ejemplo de la chimenea no es más que uno entre mil: de hecho, de nada 
huimos los seres humanos tan rápido como del placer. 	- 

1 	Pienso, por lo demás, que ese es el mal específico del Occidente de la 
- 	- 	 Modernidad. Estamos continuamente huyendo del placer que nos- sobra, y que 

- 	puede llamarse, así lo hizo, por otra parte, Schopenháuer, aburrimiento. 	- 

Y, sin embargo, esa nada de la que no cesamos de huir constituye el pre-
supuesto imaginario sobre el que quiere fundarse el racionalismo de nuestra 
Modernidad. Tal es la paradoja: nosotros, los modernos, habitantes de un 
mundo configurado para el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra: 
pues nuestros cuerpos no son esas máquinas al servicio de nuestra conciencia 

- que el paradigma cógnitivo concibe, sino, por el contrario; cuerpos reales, habi-
tados por una pulsión que reclama goce. - 

Y que, para alcanzarlo, no duda en introducirse en la vía del riesgo, del 
dolor y, en el límite, de la conducta suicida. 

El equívoco esencial de la educación sexual 

Y esa paradoja encuentra su manifestación extrema en el ámbito de la sexuali- 
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dad: pues es también sobre esa nada del placer sobre la que nuestra modernidad, 
Y por cierto, obsérvese qué hecho tan notable —que constituye una confir- 

consiguientemente, funda eso que da en llamar educación sexual: enseña a los 
mación suplementaria de lo que estoy argumento—: tanto más nos acomodamos 

jóvenes el funcionamiento de su prótesis corporal para la búsqueda de la nada, 
a la idea de que el sexo nada tiene que ver con la violencia, tanto más usamos 

el placer. Les da clases de fisiología. Y, de paso, les invita a disfrutar de ese pla- 
palabrotas de índole sexual. Es decir: tanto más identificamos —desde luego sin 

cer pues, ¿qué podría haber de malo en esa nada que es el placer si es mutua- 
querer entender lo que sabemos— el sexo con la violencia. 

mente consentido y practicado entre iguales? 

Y ellos sin embargo, quiero decir, la pulsión que los habita, de lo que quie- 
Cultura y represión, trasgresión 

ten saber es de la pasión, del dolor y del goce, es decir, de la violencia. 
El malestar de la cultura, nos decía Freud, tiene que ver con la represión de la 

¿Qué mejor metáfora de la pulsión que la lava volcánica que, en la pelícu- 
violencia como requisito básico de la vida civilizada. Y sin duda la cultura sólo 

la Vokano (Mick Jackson) emerge brutalmente al exterior? Las calles de la ciu- 
es posible a partir de cierto grado de represión de la violencia. Por eso su apa- 

dad constituyen, a su vez, una metáfora apropiada de ese cuerpo funcional y - 
rición se materializa en el surgimiento de las primeras leyes que la limitan. 

pragmático que el paradigma cognitivo concibe. Finalmente, las oficinas de pro- 
Pero si algo podemos aprender de una mirada antropología es ue, en las 

tección ciudadana del Ayuntamiento son la metáfora de la conciencia que se ve 
desbordada por la irrupción brutal de la presión de la pulsión. llamadas culturas primitivas que esta disciplina estudia, esas primeras restric- 

ciones represoras de la violencia no suponen su exclusión absoluta, sino su 
contención y al mismo tiempo su canalización dentro de determinados cauces 

Palabrotas: el acto sexual como expresión soberana de violencia rituales. 

Lo que estoy sugiriendo es algo que seguramente habrá de escandalizar a más 
Se prohíbe la agresión dentro de la comunidad, pero a la vez se pautan las 

de uno: que el sexo —esa exigencia pulsional que habita nuestros cuerpos— es 
ceremonias en las que esa misma violencia puede encontrar salida —tal es el ori- 

violencia. gen de las manifestaciones deportivas y de los ritos de iniciación. 

Pero tan solo quiero llamar la atención sobre algo, que es sabido, aun cuan- 
Se introducen las restricciones en el ámbito alimenticio para contener la 

do el paradigma cognitivo en el que se desenvuelve la mayoría les impida acep- 
violencia caníbal —el mandato de lo cocido frente a lo crudo— pero a la vez se 

tarlo. Mas, sin embargo, insisto, es sabido. Y es más: aunque sin entenderlo, ese 
. 

orquestan las comidas totémicas en las que el alimento prohibido puede ser 
ingerido —como es sabido, incluso el catolicismo mantiene el banquete totémi- 

saber es articulado diariamente. ¿O es que acaso la gente, en general, no dicen 
co en el que se ingiere simbólicamente el cuerpo de Cristo. palabrotas?: coño, cojones, joder... Palabras que significan literalmente lo sexual, 

sus órganos y su acto y que, aún cuando insistimos en afirmar que el sexo es pla- 
Se imponen las restricciones sexuales —las reglas de parentesco, cuya figu- cer, comunicación y no violencia, no usamos, sin embargo, en momentos de pla- 

cer, sino todo lo contrario: las usamos en momentos de crispación, cuando lo 
ra nuclear es la prohibición del incesto—, pero a la vez se levanta la ceremonia 

real nos hiere con su violencia constitutiva, cuando nos arrebata el placer que 
matrimonial como el ámbito donde lo prohibido debe ser transgredido. 

aguardábamos. 
Si en los casos anteriores seguramente se habrá seguido con facilidad mi 

Y bien, en ellas nombramos el acto sexual como expresión soberana de vio- 	
. argumentación, puede que se resista más en él último, el relativo a la ceremo- 

lencia: No me jodas. O bien: Te voy a joder. Todos los registros de la violencia 
nia matrimonial como forma de trasgresión de lo prohibido. Y sin embargo, 

laten en estos enunciados: desde la agresión al sometimiento y a la humillación. 
resultará fácil de entender si se deletrea el texto de esa ceremonia. 
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En ella es el padre de la novia el que la conduce y entrega a su futuro mari-

do ante el altar, como es la madre del novio la que conduce y entrega a éste a la 

novia. Y así, en esa costumbre tan reiterada incluso en nuestra propia cultura, 

sobrevive todavía la construcción de una escena en la que lo más radicalmente 

prohibido —la prohibición del incesto— es objeto de trasgresión: la madre entre-

ga al hijo como el padre entrega a la hija: las dos generaciones se cruzan y así los 

dos deseos más prohibidos son simbólicamente trasgredidos;el novio recibe, una 

mujer que pertenece al padre, como la novia recibe a un hombre que pertenece 
a la madre. 

Es de esto, en suma, de lo que se trata en todos los casos: que en el momen-

to de excepción de la fiesta, ceñida por las pautas rituales de la ceremonia sagra-

da, la violencia que la pulsión reclama encuentre una vía para su manifestación 

sin que constituya una amenaza para la supervivencia de la colectividad. 

Y descubrimos entonces, desde le punto de vista que aquí propongo, que 
los símbolos —pero adviértase que no es de signos de lo que ahora hablo— lejos 
de ser, como piensa la semiótica, lo opuesto a la violencia, se no descubren como 
vías para su desencadenamiento. 

Pero para el desencadenamiento de una violencia que, en vez de letal, 

pueda ser productiva. Una que, lejos de desintegrar la colectividad pueda estre-
char sus lazos  fortificarla. 

El erotismo como ámbito de gestión de la violencia 

A este propósito, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que si la cultura 

ha exigido la ritualización de la sexualidad, no ha supuesto, en ningún caso la 

disminución de su presencia en nuestra especie, sino, exactamente, todo lo con-

trario. Así lo prueba el hecho —excepcional, en el ámbito de la naturaleza— de 

que seamos una especie en celo permanentemente. 

En esto soy más radical que Freud: pienso que la cultura no excluye la 

sexualidad, sino que, por el contrario, le concede un papel privilegiado, como lo 

manifiesta esa institución nuclear de la civilización que es el erotismo. A diferen-
cia de las otras especies, la especie cultural, la humana, erotiza, es decir, sexuali-

za todo su universo. ¿Por qué lo hace? Pienso que la explicación de ello es senci- 

TAB 

lla: así compensa las limitaciones más intensas que debe aplicar a las otras for-

mas de violencia. 

Es decir: el ámbito de la sexualidad, configurado por el erotismo, es aquel 

donde la violencia puede ser mejor ceñida, elaborada, articulada. 

O en otros términos: donde la energía que contiene —pues toda energía es, 

en sí misma, violenta— mejor puede ser socialmente conducida y productiva-

mente recuperada. ¿Cómo? Creo que no hay duda posible sobre esto: en el sen-

tido de la reproducción de la especie. 

Lo imaginario del discurso sexológico 

He retornado, pues, a uno de los puntos de partida de estas líneas: a esa mani-

festación extrema de la crisis de nuestra civilización —la civilización del placer—

que es el cese de la natalidad. 

¿Y si existiera una conexión entre este cese —entre esa lenta agonía de nues-

tra civilización— y la obcecación de la modernidad en reducir la sexualidad al 

ámbito del placer, en separarla de la violencia y, en esa misma medida, del goce? 

Justo en este punto nos encontramos con otro de los ideologemas asenta-

dos en la modernidad: el que afirma la independencia del erotismo y la repro-

ducción. 

Es esta una afirmación curiosa pues, aunque se postula científica —así lo 

hacen, al menos, aquellos psicólogos que arguyen la existencia de prácticas 

sexuales que no conducen a la reproducción—, es más bien histórica y, si se me 

permite la expresión, voluntarista, pues su emergencia sólo ha podido cristalizar 

con la aparición de los modernos métodos anticonceptivos. Es decir: sólo cuan-

do la tecnología médica ha permitido desligar el coito de la reproducción. Sólo 

entonces la idea de esa independencia ha comenzado a resultar socialmente 

aceptable. Pues la existencia de esas otras prácticas sexuales en las que hoy se 

pone tanto énfasis habían resultado siempre insuficientes para hacer socialmen-

te verosímil la postulación de tal independencia. Y ello porque, aunque se las 

reconocía sexuales, se las concebía sin embargo como, digámoslo así, periféricas 

con respecto a la practica sexual por antonomasia: el coito. 
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Y además de histórica, decía, la afirmación de esa independencia es volun-
tarista: así se manifiesta en ese tópico del discurso sexológico según el cual habría 
infinidad de practicas sexuales, de las cuales sólo una, el coito, mantendría una 
relación con la reproducción. 

¿No se percibe la obvia latencia imaginaria de este discurso? ¿Infinidad? Ni 
miles ni cientos: solo unas pocas: sota, caballo y rey, como quien dice. 

Se trata, pues, de una latencia imaginaria que tiene por objeto diluir la 
magnitud, la densidad específica del coito como el acto sexual por excelencia. 
Hasta el punto de que muchas veces, en la proclamación de la llamada liberación 
sexuah lo que parece resonar de fondo es el pánico ante el encuentro con ese acto. 

El coito: forma soberana de acto 

Puedo probar, en cualquier caso, que todos el mundo, aun cuando participe del 
discurso placentero de la sexología y rechace el estatuto privilegiado del coito, 
sin embargo, en ese otra plano sobre el que ya he llamado la atención antes, el 
del lenguaje cotidiano, cree sin embargo en él. 

Y por eso, ante la célebre pregunta que reza: ¿Lo has hecho? —así, sin más, 
sin predicado—, la respuesta sólo es sí cuando lo hecho es el coito: en nuestra len-
gua cotidiana ninguna práctica sexual alcanza esa dignidad. Y es más, en ella, el 
coito no aparece ya, tan sólo, como la forma soberana de sexualidad, sino como 
la forma soberana de acto: es el acto soberano, el acto por antonomasia de entre 
todos los actos. 

¿Parece absurdo que esto sea así? Si existieran marcianos y nos contempla-
ran, a ellos si que les parecería absurdo que a nosotros nos lo pareciera. Pues esto 
sería lo que verían desde su distancia: que ese, de entre todos los actos posibles 
de los seres humanos, es el único capaz de crear vida. Y, además, esa vida que es 
la más valiosa, la vida humana. 

Ahora bien, ¿y si la insistencia en esa separación entre el erotismo y la 
reproducción no fuera después de todo otra cosa que una manifestación más de 
la tendencia a excluir de la sexualidad —concebida como placer— la violencia que 
le ese esencial? 

Me refiero a la violencia misma del coito: pues la penetración es en sí 
• misma una forma de agresión, de invasión del cuerpo del otro, de atravesamien-

to de la frontera del yo, de violación de su intimidad. Y me refiero también a la 
violencia de sus efectos: a la extraordinaria metamorfosis que el cuerpo de la 
mujer experimenta durante el embarazo y, finalmente, a esa experiencia radical 
—dolorosa y gozosa a la vez— que es el parto mismo. 

Desde el punto de vista del placer, la diferencia sexual se diluye: es fácil-
mente concebible que uno y otro, en tanto iguales, se suministren mutuamente 
Placer. Y sin embargo, si es del goce —y por tanto de la violencia— de lo que se 

• 	 trata, la diferencia se hace inevitable, constitutiva. 

• 	 Pues la violencia es incompatible con la igualdad: allí donde ella se mani- 
fiesta los cuerpos chocan y, en la intensidad de ese choque, emergen en su opa-
cidad y en su abismal diferencia, en la que la fuerza física constituye una mag-
nitud imposible de ser ignorada. 

• 	 O en otros términos: no hay igualdad posible en la violencia: allí donde 
ésta se manifiesta hay necesariamente alguien que la ejerce y alguien que la pade-
ce. Y quien más y quien menos, hombre o mujer, fuerte o débil, quiere saber de 
esa fuerza, chocar con ella. 

El retorno de una violencia letal 

Afirmación de la sexualidad como placer, separación del erotismo y la reproduc-
ción, desvanecimiento de la diferencia sexual, cese de la natalidad y emergencia 
de una violencia sexual letal. He aquí cinco aspectos de un mismo fenómeno. 

• 	Tanto más se repudia —se excluye de los textos que conforman nuestra 
modernidad— el carácter violento de la pulsión —es decir, de la energía— sexual, 
tanto más perdemos los instrumentos simbólicos que pudieran permitirnos su 
manejo y tanto más, por tanto, esa violencia retorna, fuera de todo encuadra-
miento ritual, de manera incontrolada y letal. 

El espectáculo cinematográfico del terror que consumen masivamente los 
adolescentes de hoy se manifiesta así como la cara B, posmoderna, de esa cara A 
que es la constituida por la educación sexual que reciben en los colegios. —En 
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esos mismos colegios, por cierto, donde la diferencia sexual es reducida al ámbi-
to de lo biológico y excluida del cultural. 

No son, desdi luego, imágenes para el placer lo que en esos films se les 
ofrece. Pues el placer es demasiado poco. Y la pulsión reclama más —más excita-
ción, más violencia. 

Así, en las salas cinematográficas, los públicos posmodernos —que, como 
digo, son la cara B, posmoderna, de esa cara A, moderna, en la que participan 
como lectores de los manuales de sexoIogía placentera— sólo conciben ese más, 
en forma de crimen —tal sería la forma soberana de la violencia sexual. 

Lamentable confusión, terrible olvido de que es posible someter a la mujer 
a una forma de violencia mucho más radical: la de penetrarla, fecundarla, emba-
razarla, la de desencadenar en ella esa extrema metamorfosis que conduce al 
alumbramiento de una nueva vida. 

La dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital 

Tal es la dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital. Se articula 
sobre dos posiciones prefiguradas a partir de una doble oposición: entre lo acti-
vo ylo pasivo, entre el sujeto y el objeto. 

El hombre, la posición masculina, es la posición activa, la del sujeto del acto. 
A su vez, la mujer, la posición femenina, es la posición pasiva, la del objeto del acto. 

Quisiera recordar que no abandono en ningún momento el campo del 
análisis textual: es del análisis del texto con el que la lengua española construye 
la diferencia sexual de lo que hablo y que encuentra su piedra angular en la opo-
sición entre la voz activa y la voz pasiva. 

La voz activa: El hombre toma a la mujer. 

Y la voz pasiva: La mujer es tornada por el hombre 

Una ceremonia sagrada, es decir: escandalosa: en ella se transgredía el tabú, 
se realizaba simbólicamente el acto incestuoso. Y porque era la violencia la que la 
presidía, se configuraba en forma de sacrificio. La mujer comparecía a ella como 
el más bello objeto sacrificable. —Y en nuestra cultura, vestida de blanco, que no 
es sólo el color de la pureza sino también aquel en el que más visible se hace la 
mancha sangrienta. Y el hombre, a su vez, comparecía cómo su sacrificador. 

Pero un sacrificio presidido por la palabra en su manifestación más densa-
mente performativa: el juramento de fidelidad. Ella, la mujer, jura entregarse al 
hombre como objeto de sacrificio en el sentido más radical: como cuerpo sacri-
ficable. Y ese ser, ':cuerpo de sacrificio es lo que quedaba subrayado por el hecho 
mismo de la perdida de su apellido y por la recepción simultánea de uno nuevo, 
el del marido, que así se constituía en símbolo de su pertenencia. 

No hay duda de que en esa dialéctica, la posición masculina es la domi-
nante y la femenina la dominada. Pues tal es, decía, la dialéctica del acto: dialéc-
tica del hacer y del padecer. 

I Dos posiciones, pues, ante el goce: la de quien lo inflige y la de quien lo 
padece. Se trata, en suma, de la dialéctica del amo y de la mujer. Pues amo es 
aquel a quien ella, cuando ama, dice te amo. 

Pero ella solo ama de verdad cuando goza. De manera que sólo es su amo 
aquel capaz de hacerla gozar. El, su amo, le inflige el goce. Y Ella lo padece. Pero 
advirtámoslo desde ahora mismo: en ese forma pasiva de ofrecerse se encierra la 
formulación imperativa de la demanda radical de la mujer: Tómame. Es decir: 
hazme gozar. 

El, por su parte, jura tomarla, poseerla, hacerla suya. Es decir: se compro-
mete a estar a la altura de esa exigencia: a hacerla gozar. Y también: a resistir a la 
tentación que sigue al cese de ese espejismo de plenitud en el placer que es la 
consecuencia inexorable del acto: jura no irse a comprar tabaco. Se comprome-
te, en suma, a permanecer ahí ya para siempre. 

La mujer. tomada por el hombre, es 
Y tal es, por cierto, lo que se despliega escenográfica, ritualmente, en esa 

ceremonia sagrada de todas las culturas que es el matrimonio. 	 Quisiera llamar la atención, para concluir, sobre esto: que sólo aquel que, se 
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entrega totalmente al goce sabe realmente de él. Pues si el goce es el contacto con 
lo real, esa experiencia del más allá de la que nos protege el aparato perceptivo 
que conforma nuestra conciencia, sólo quien renuncia a la conciencia, quien se 
entrega del todo, alcanza el extremo del goce. 

Y, por eso, con respecto al goce, la posición del amo es siempre necesaria-
mente deficitaria: si debe actuar, infligirlo, no puede entregarse totalmente a él. 
Y ello hace que —nuestros místicos lo sabían, y no solo Teresa de Ávila, también, 

- y con mas intensidad si cabe pues era varón, Juan de la Cruz— la mayor densi-
dad del ser se sitúe del lado de la posición pasiva. Y por cierto que también esto ,  
está escrito en nuestra lengua: en ella, en la dialéctica del hacer y el padecer, la 
dimensión del ser escora necesariamente del lado del padecer. Pues si la voz acti-
va nos devuelve un enunciado de hacer —El hombre toma a la mujer—, la voz pasi-
va, en cambio, nos devuelve un enunciado del ser: la mujer es tomada por elhom-
bre. Lo que puede decirse, también, así: La mujer, tomada por el hombre, es. 

Ella es el recinto del goce 

¿Por qué? Porque el verbo gozar, como el verbo ser, es un verbo intransitivo. Y 
también en ello puede anotarse la prevalencia del buen goce sobre el goce çrirni-
nal. Matar es transitivo. De manera que el hombre puede matar a la mujer y ser 
matado por ella. Gozar, en cambio, como ser; es intransitivo. De manera que el 
hombre no puede gozar a la mujer. Tan sólo puede gozar de ella. Y ese goce, que 
sólo puede ser goce de, lo es inevitablemente en la distancia. En la distancia de 
la mirada: el hombre goza de ella, de la visión de su goce. Y es éste, por cierto, 
el único lugar, inequívocamente masculino, donde es posible articular un saber 
sobre ese goce. O, si se prefiere, el hombre asiste —en el doble sentido del térmi-
no— asugoce. 

Ella, en cambio, la mujer, como decía, es gozada por el hombre. Es decir: 
Gozada por el hombre, ella, 4 mujer, es. Su relación con el goce no es de distan-
cia, sino de inmediatez. Por eso ella, de su goce, no puede decir nada. Y así, por-
que goza, porque se abrasa en el goce, cierra los ojos. Ella es el recinto del goce. 

Y es por eso, lo diré de paso, que no hay mirada femenina. Pues lo feme-
nino estriba en ese cerrar los ojos, en ese cesar de las palabras, en ese entregarse 
a los gemidos que constituyen las llamas sonoras de su goce soberano. 
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