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El zdml zlustmdo y el fm del tabi

Fesiis Gonzdlez Requena

Hoy en dfa ya nada es tabd. Finalmente hemos realizado el ideal Ilustrado que
comenzara a forjarse en.el siglo de las luces. Y; ast, lo hemos iluminado todo.

Hemos introducido los reflectores de la razén objetiva en los dltimos resqui- -
cios del espacio social. Ya no hay zonas oscuras, ya no hay espacios ni cosas tabd. -

- Y asf-nos hemos constituido, nosotros los modernos, en los protagonistas
de un experimento civililzatorio sin precedentes en la historia universal. Somos

' la.primera cultura, la primera civilizacién, que ensaya existir supnmlendo todo

vestigio del tabu

- Piénsese por un momento en la magnitud de este hecho, en su extraordi-
naria relevancia antropolégica. Pues la supresién del tabii es necesariamente soli-
daria de la supresién de otros dos fenémenos culturales -propiamente antropo-
légicos- que, con el tabt mismo, eran hasta ahora considerados como invarian-
tes antropoldgicos de toda cultura: los ritos y los mitos.

Tabii / probibicién

Por supuesto, no quiero decir que no existan prohibiciones, que no existan
leyes. Pero las prohibiciones modernas, las que forman parte de nuestros sistemas
juridicos, nada tienen que ver con los tabies, pues los criterios que, en ellos, defi-
nen lo permitido y lo prohibido son de fndole netamente funcional, pragmatica.

De acuerdo con ellos, lo permitido es lo razonable, lo funcionalmente
adaptado; y lo prohibido, a su vez, es lo inconveniente, lo irracional, lo que no
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debe ser. Es decir, en suma; aquello que se identifica con lo patolégico. Asf, Ia
oposicién entre lo uno y lo otro, entre lo perniitido y lo prohibido, entre lo razo-
nable y lo irracional, es neta, ta)ante, absolutamente excluyente. Su légica es, por
eso, la 1égica formal. Y por ello, de acuerdo ‘con ella, lo prohibido es absoluta-
mente negativo y estd absolutamente prohibido. '

De una indole totalmente diferente es el tabt. Y de una, lo veremos en segui-
da, que carece de esos perfiles tan netos que son los de la l6gica formal. Por el con-
trario, los suyos son los perfiles, mds ductiles y flexibles, de la l6gica ‘dialéctica.

Elacto y el ob]eto

Me permitié, en este SCl'ltldO, lamar la atenci6én sobre la diferencia esencial que
opone el tabd a la prohibicién Jumdlca

En rigor, la prohibicién juridica sélo afecta a los actos. Desde su punto de
vista, los objetos son; en si mismos, neutros. Lo permlslble o penalizable son los
actos que en relacién con ellos puedan tener lugar.

En el contexto simbélico en el que el tabti encuentra su lugar sucede todo

lo contrario: lo sustantivo, lo esencial, no es el acto sino el objeto. Si cierto tabt

prohibe cierto acto, asf por ejemplo mirar o tocar cierto objeto, elIo no: se debe -

a'la indole’ del acto, sino a la del objeto.
E . . !
O en otros términos: no hay actos en sf mismos taby; lo que hay son obje-
tos tabti. Y por eso, porque ciertos objetos son tabu, ciertos actos que ‘tienen que
ver con ellos quedan proscritos.

Asi, mientras que la ley juridica establece una clasificacién de los actos-en
dos tipos: los permitidos y los prohibidos, es decir, grosso modo, los buenos y
los malos, el pensamiento mitico —pues es en él donde el tabd encuentra su

lugar—, por el contrario, establece una clasificacién de las cosas. Pero Ias clasifi- -

ca no en buenas y malas sino en sagradas y no sagradas.

Ahora bien, quisiera hacer una advertencia esericial: no se intente identifi-
car lo sagrado con lo bueno, no se intente someterlo a esa ética, estructurada
sobre el molde de la 16gica formal, que reina én nuestro sistema juridico.
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Lo cofidiano / lo sagrado

Y atiendanse a esto: en el pensamiento mitico, las cosas no sagradas pueden ser

buenas o malas o indiferentes, pero lo propio de ellas es que pueden ser enten-
didas'y, precisamente por €so, pueden ser clasificadas én una de esas categonas.

.En cambio,'de esas otras cosas que son las cosas sa’gradas, no puede decir—

se que sean buenas o malas, pues pueden ser a la vez lo uno y 16 otro; es decir:
no pueden ser sometidas a categotfas como. esas y no pueden serlo porque son,
en sf mismas, ininteligibles.

* Pero adviértase que el pensamiento mitico no se limita a decir de lo sagra-
do que es ininteligible. Dice también, de ello, dos cosas mds: que es peligroso

—incluso: extraordinariamente peligroso— y que es, ademds, y por ello mismo, el -

4mbito mismo del goce. Podrfa decirse también: lo sagrado, puede ser bueno o
malo, pero siempre es peligroso y, a la vez, gozoso: por eso deber ser respetado.

- 1abi, trasgresion y ritual

Y ello me conduce a la se unda d1ferenc1a Por oposicién'a lo que sucede con la
q
prohibicién moderna; la relacién del tabt con el obj jeto al que inviste no-es s6lo

negativa. El objeto sefialado como tabti no s6lo es ‘marcado negativamente como

un objeto prohlbldo, sino que, antes que eso, en primer lugar, es marcado posi-
tivamente como sagrado. De manera que la marca positiva determina la negati-
va: la cosa en cuestidn, por ser sagrada, devine prohibida.

Decfa unas lineas mds arriba que la légica del pensamiento mitico, por
oposicién a la de la razén moderna, no era una légica formal, sino una dialécti-
ca, Véase ahora como eso se concreta en Ja tercera diferencia: el tabd, a diferen-
cia de la prohibicién moderna, no es una prohibicién absoluta.

O, en otros términos: mientras que la violacién de la ley ~la infraccién—
estd totalmente prohibida, existen momentos en que la violacién del tabd —la
trasgresion: el concepto es de Bataille- debe tener lugar.

Y es que si lo sagrado existe; si constituye una dimensién constitutiva de
la experiencia-humana, ciertas vias de acceso deben ser configuradas para ello.
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+ Esas vias son las del ritual. Pues el rito no es, como lo concebimos los moder-
nos, una ceremonia hueca, vacfa, aburrida, sino, por el contrario, la via misma
de la trasgresién: la’ceremonia. que conduce a la experiencia de lo sagrado.

Si lo sagrado existe... pero claro, se me objetard, lo sagrado no existe. De
acuerdo: lo sagrado no existe. Pero permitaseme que afiada un adverbio tempo-
ral: 1o sagrado ahora, ya, no existe. , 7

Definicidn del tabvi

Y no existe porque ha desaparecido aquello que lo constitufa como tal: el tabu.
Pues de hecho, desde mi punto de vista, que es el del anilisis textual, lo sagra-
do no es otra cosa que aquello que es marcado como tal por el tabd.

‘Lo que nos permite, por cierto, proponer una definicién bien precisa de
este concepto: el tabd es, muy exactamente, un sfmbolo: el 51mbolo que identi-
fica —y que, al hacerlo, constituye— algo como sagrado.

Un simbolo, digo, no un signo. Pues el signo tiene significado —y, en esa
'mlsma ‘medida, puede ser entendido. El simbolo, en cambio, no puede serlo,
pties sélo tiene sentido: sefiala hacia allf donde eso, lo sagrado, es decir, el goce
—y el riesgo— nos aguarda. '

N

Y reclama, para ello, respeto: porque eso es peligroso, no se debe llegar a
ello de cualquier manera; porque allf los signos tiemblan y se¢ tambalean, porque
allf puede descomponerse la identidad del sujeto, es necesario que todo un orden
simbélico prefigure el acceso.

De eso es-de lo que se trata en el rito. En ¢él, siempre, se rememora —y a
la vez se realiza— el mito: la hlstona de un héroe que accedi a la experiencia

de lo sagrado

El dltimo tabi

Pues bien, como decfa mds arriba, ya no existen los tabties. Pero conviene que

nos atendamos al momento de su desap:mcmn absoluta. Si la cosa comenzé con

230

" la Modernidad, como resultado del proyecto ilustrado, si avanzé muy depnsa

entre las clases, valga la redundancia, ilustradas, tardé mucho en consumarse a
escala del conjunto del cuerpo social. Eso ha sucedido hace bien poco: creo que
podrfamos situarlo entre las décadas de los setenta y los ochenta del pasado siglo.
Pues sélo entonces cayé, ces, desapareci6 totalmente, a escala de masas, el ultl-
mo tabt vigente en nuestra cultura: el tabui sexual.

- ¢Se me permitird que llame la atencién sobre el hecho de que el levanta-
miento de ese tltimo tabd, a la vez que marcaba la plenitud de la Modernidad,

~ constitufa el comienzo mismo de su crisis? Pues, aunque nadije parezca haber:

reparado en-ello, la desaparicién de ese dltimo tabt hubo de coincidir con el
momento.en que emergi6 en el espacio social una palabra mds o menos ambi-
gua, pero que constitufa el sintoma inequivoco' de esa crisis: me refiero, claro

estd, a la palabra posmodernidad.

Ahora bien, jcémo es posible? ;Cémo es posible que, en el momento en
que las luces de la'razén pragmdtica lo iluminan todo el proyecto mismo de la
modernidad que las ha encendido comience a tambalearse?

Plantearé la cuestién en términos mds concretos. Incluso urgentes y dra-
mdticos.

Escribir la szérencm La violencia sexual y las pamdo]as del ser mczomzl

Hemos conqulstado la 1gualdad juridica y social de la mujer. Hemos conquista-
do, también, la libertad sexual: ninguna restriccién, salvo el deseo del otro, limi-
ta hoy en dfa las pricticas sexuales. Y, sin embargo... Sin embargo, contra todo
lo previsto, la violencia sexual aumenta. -

De manera que parece obligado concluir que esas conquistas no han ate-
nuado' el malestar de la cultura, sino que lo han acentuado. Y dirfa mds: ese
malestar ha alcanzado una cota méxima, extrema, que se manifiesta en la excep- -
cional crisis de la natalidad que atraviesa nuestras sociedades desarrolladas.

sComo es eso posible? \

¢Por qué la violencia sexual? ;Por qué habria de haber violencia si somos seres
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racionales, tanto los hombres como las mujeres; y podemos ponernos de acuer-

do ;para logtar el placer mis intenso? -

' Desde un punto de vista ingenuamente racionalista, tendemos a achacar
la violencia en general—y la Vlolenc1a sexual en particular= al resultado.de un
deficiente aprendlzaje Pero hace ya‘al 'menos cuatro décadas que en Occ1dente
hemos introducido y desarrollado la educacién sexual ¥, sin'embargo, la violen-

cia sexual no decrece, sino que, bien por el contrario, lo dicen las estadfstlcas,
aumenta. :

¢Y si estuviéramos equivocados en el punto de partida mismo, en ese pre-
supuesto racionalista desde el que tendemos-a enfocar la cuestién?;

Me dentendré en ello por un momento. ;Qué significa ser un ser racional?
«Qué significa actriar racionalmente? O lo que es lo mismo, después de todo:
scudl es el fin que gufa, que da su sentido a ese actuar racional? Parece, a este
propdsito, existir un consenso generalizado: el placer.Y tal es, por cierto, ¢l cri-
terio funcional que gufa al estado del bienestar: un estado racional que preten-
‘de generar la mayor cantidad de placer para la mayor parte de la poblacién.

Placer y displacer. Apdlogo del fuego

Ahora bien ;qué es el placer? Fisi6logos y neurélogos han constatado que el

placer sélo puede ser definido operativamente como la disminucién del dis- . -
placer. Asf se hace, por ejemplo, en fisiologia sexual. Se dice que'el placer del
orgasmo estd en relacién con la desaparicién de la exc1tacxon~es decu‘ el dis--

placer— sexual.

. Ahora bien, si esto es asf, resulta obligado deducir que el placer sélo exis-
te en tanto y mientras el displacer disminuye. Pero cuando el displacer cesa
totalmente, el placer mismo desaparece con él. O dicho en otros términos: hay

conciencia del displacer, hay conciencia de la disminucién del displacer-y a-eso -
llamamos placer- pero no puede haber conciencia de la plenitud del placer, -

pues tal nocién, la de esa pretendida plenitud del placer, es, en si misma, un
contrasentido.

Pondré un ejemplo sencillo: nuestra relacién con el fuego.

232

Cuando sentimos frio.—el dlsplacer del frio~ sentimos placer al acercarnos
al fuego de la chimenea. Ahora bien, cuando el fno desaparece ya no sentimos
nada: cesa, se extingue €l placer. Y asf extinguido en el momento mismo en el
que crefamos alcanzarlo, nuestra conciencia tiende a amodorrarse. <Que hace-
mos entongces? ‘

Todos el mundo lo sabe: nos acercamos mds a la.chimenea, hasta casi que-
marnos.

Y resulta imposible afirmar, ahora, que busquemos con ello placer: pues al
acercarnos mds a la chimenea es, sin duda, displacer lo que encontramos.

;Por qué lo hacemos? Podria argiiirse que lo hacemos para recuperar el pla-
cer, que estarfamos dando un rodeo inevitable por el displacer como la tinica via
posible para acceder a ese placer que es el tnico que existe, el placer, siempre
relativo, de la disminucién del displacer. .

~-Pero'no serfa exacto: pues lo que buscamos entonces no es exactamente el
placer ni el displacer, sino algo que se sittia entre ambos: lo que buscamos enton-
ces es sentir —experimentar— algo —algo mds que esa nada del placer realizado—
¥ en esa misma medida, tratamos de huir de la nada del placer.

 Del Goce |

Existe una palabra idénea para nombrar esa conducta. Es la palabra goce.

Se trata de una palabra hoy casi olvidada, y que sin embargo tuvo una
extraordinaria. presencia tanto en la llteratura como en.el lengua)e comun- de

- nuestra Edad de Oro:

Se usaba entonces para nombrar lo que estaba en juego tanto en la experien-
cia sexual como en la mistica. Y es por cierto notable el hecho de que los misticos,
cuando trataban de describir su goce, recurrfan con frecuencia a la metdfora del
fuego: hablaban, entonces, del goce de abrasarse en el contacto con la divinidad.

‘El goce, por tanto, no es el placer, sino algo que se sittia de manera dialéc-
tica entre el placer y el displacer. Mds no en un punto medio. Pues hablo, pro-
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piamente, de dlalectlca, y un proceso s6lo es dialéctico cuando no existe equlva-

Abora bien, desde el paradigma cognitivo resulta incomprensible esa con-
lenc1a posible entré sus términos opuestos.

ducta que describfa hace un momento, por la que, cuando el placer cesa ante la
: : chimenea, nos apro;umamos més al fuego que arde en su interior.
Prioridad onsoldgica del dolorv Es decir: por esa via, la del paradigma cognitivo que rige la modernidad

' - : , —y el estado del bienestar en su conjunto— la conducta humana real nos resulta
Y es que el placer y displacer no son'dos magnitudes equivalentes de signo

opuesto. Por el contrario: resulta obligado constatar que, ontolégicamente, el
displacer es un concepto mds denso que el placer. Que es, en suma, el concepto
que manda, y con respecto al cual el placer no es mds que un concepto secun-
dario, desiderativo.

1ncompren51ble

E placer: esa nada de la que huimos

Y es que el placer, esa magnitud relativa, desiderativa, siempre supeditada a la
magnitud primaria que es el dolor, es demasiado débil para.explicarla. Pues,
como he indicado, no existe nada que pueda corresponder a una plenitud -del
placer. O en otros términos: el placer como magnitud absoluta, es uha nada.

Y sin embargo, notable paradoja, la Modernidad, ésta época que ya no
sabe declinar la palabra goce, utiliza el término positivo para lo secundarlo, y el
negativo para el primario.

i : , ,
Quiero decir: anotamos el término primario a través del afiadido de prefi-
jo negativo —dis— al término secundario. Y, asf, hablamos de placer'y de dis-pla-
cer. Cuando serfa mucho mds sensato. invertir los términos y hablar de dofor
—pues ya va siendo hora de que nos dejemos de eufemlsmos— y de dis-dolor.

El ejemplo de la chimenea no es mis que uno entre mil: de hecho, de nada
_ huimos los seres humanos tan rapldo como del placer.

Pienso,‘ por lo demds, que ese es vel mal especifico del Occidente de la
Modernidad. Estamos continuamente huyendo del placer que nos sobra, y que
puede llamarse, asf lo hizo, por otra parte, Schopenhauer, aburrimiento.

El pzzmdzgmtz cognitivo y lai ignorancia del goce

¢Por qué no lo hacemos asf? Sencillamente porque hacetlo, reconocer al dolor su
estatuto privilegiado sobre el placer, equivaldria a poner en cuestién el paradig-
ma cognitivo, racionalista, sobre el que se ha constituido nuestra modernidad.

Y, sin embargo, esa nada de la que no cesamos de huir constituye el pre-
supuesto imaginario sobre el que quiere fundarse el racionalismo de nuestra
Modernidad. Tal es la paradoja: nosotros, los modernos, habitantes de un
mundo configurado para el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra:
PUES NUESLIOs CUErPOs NO SON €sas méquinas al servicio de nuestra conciencia

- que el paradigma cognitivo concibe, sino, por el contrano, cuerpos reales, habi-

Me refiero a ese paradigma cognitivo ~cuyo origen puede remontarse a
Descartes— que concibe al ser humano como una méquina racional gobemada
por un aparato psiquico-que busca el placer y rehuye el dolor. tados por una pulsién que reclama goce.

-Un paradigma que concibe el cuerpo como la expansién instrumental del
yo-conciencia: una suerte de prétesis funcional, de instrumento de placer para
esa psique. Tal concepcién —llamo la atentién sobre ello— es la que late en expre-
siones como “el derecho al libre uso del propio cuerpo”. Habria una psique, una

conciencia que reclamarfa el derecho a usar libremente de su cuerpo para asf
obtener placer. En cualquier caso, parece evidente que ninguna relacién posible
hay entre el ser del goce y ese libre uso del propio cuerpo.

Y que, para alcanzatlo, no duda en introducirse en la-via del riesgo, del
dolor y, en el limite, de la conducta suicida.

El equivoco esencial de la educacion sexial

Y esa paradoja encuentra su manifestacién extrema en el dmbito de la sexuali-
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dad: pues es también sobre esa nada del placég'_s'OBre la que nuestra mo_dernid_ad,

consiguientemente, funda eso que da en llamar educacion sexual: ensefia a los .
jévenes ¢l funcionamiento de su prétesis corporal para la bisqueda de la nada, .

el placer. Les da clases de fisiologfa. Y, de paso, les invita a disfrutar de ese pla-
‘cer pues, ;qué podria haber de malo en esa nada que es el placcr si-es rhutua-
mente consenudo y practicado entre 1guale:s>

Y ellos sin embargo, quiero decir, la pulsién que los habita, de lo que quie- ’

ren saber es de la pasién, del dolor y del goce, es decir, de la violencia.

éQué mejor metifora dela pulsién que la lava volednica que,yveﬁ la pelfciz—
la Volcano (Mick Jackson) emerge brutalmente al exterior? Las calles.de la ciu-

dad constituyen, a su vez, una metéfora.apropiada de ese cuerpo funcional y
pragmdtico que el paradigma cognitivo concibe. Finalmente, las oficinas de pro-’

teccién ciudadana del Ayuntamiento-son la metéfora de la conciencia que se ve
desbordada’ por la irrupcién brutal de la presién de la pulsién.

Palabrotas: el acto sexual como expresion soberana de violencia

- Lo que estoy sugiriendo es algo que seguramente habré de escandalizar a mds
de uno: que el sexo —esa ex1genc1a pulswnal que habita nuestros. cuerpos— -es
-violencia. - ‘ '
.

Pero tan solo quiero llamar [a atencién sobre'algo que es sabido, aun cuan-
do el paradigma cognitivo en el que se desenvuelve la mayoria les impida acep-
tarlo. Mas, sin embargo, insisto, es sabido. Y es ms: aunque sin entenderlo, ese
saber es articulado diariamente. ;O es que acaso la gente, ‘en general, no dicen

 palabrotas?: cofio, cojones, joder... Palabras que significan literalmente lo sexual,
sus 6rganos y su acto y que, atin cuando insistimos en afirmar que el sexo es pla-
cer, comunicacién y no violencia, no usamos, sin embargo, en momentos de pla-
cer, sino todo lo contrario: las usamos en momentos de crispacién, cuando lo
real nos hiere con su violencia constitutiva, cuando nos arrebata el placer que
aguardabamos

Y bien, en ellas nombramos el acto sexual como expresién soberana de vio-
lenc1a No me jodas. O bien: Tz voy a joder. Todos los registros de la violencia
laten en estos enunciados: desde la agresién al sometimiento y a la humillacién,
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Y por cierto, obsérvese qué hecho tan notable ~que constituye una confir-
macién suplementaria de lo que estoy argumento—: tanto mds nos acomodamos
a'la idea de que el sexo nada tiene que ver con la violencia, tanto mds usamos
palabrotas de indole sexual. Es decir: tanto mds identificamos ~desde luego sin
querer entender lo que sabemos— ¢l sexo con la violencia.

Cultura y represion, trasgresion

El malestar de la cultura, nos decfa Freud, tiene que ver con la represién de la
violencia como requisito bésico de la vida civilizada. Y sin duda la cultura sélo
es posible a partir de cierto grado de represién de la violencia. Por eso su apa—v
ricién se materializa en el surgimiento de las primeras leyes que la limitan.

Pero si algo podemos aprender de una mirada antropologia es que, en las
Hamadas culturas primitivas que esta disciplina estudia, esas primeras restric-
ciones represoras de la violencia no suponen su exclusién absoluta, sino su
contencién y al mismo tiempo su canalizacién dentro de determinados cauces .

rituales.

Se prohibe la agtesién dentro de la comunidad, pero a la vez se pautan las
ceremonias en las que esa misma violencia puede encontrar salida —tal es el ori-
gen de las manifestaciones deportivas y de los ritos de iniciacién:

Se introducen las restricciones en el dmbito alimenticio para contener la
violencia canibal —el mandato de lo cocido frente a lo crudo~ pero a la vez se
orquestan las comidas totémicas en las que el alimento prohibido puede ser
ingerido —como es sabido, incluso el catolicismo mantiene el banquete totémi-
co en el que se ingiere simbélicamente el cuerpo de Cristo.

Se imponen las restricciones sexuales —las reglas de parentesco, cuya figu-
ra nuclear es la prohibicién del incesto-, pero a la vez se levanta la ceremonia
matrimonial como el &mbito donde lo prohibido debe ser transgredido.

Si en los casos anteriores seguramente se habrd seguido con facilidad mi
argumentacién, puede que se resista mds en él tltimo, el relativo a la ceremo-
nia matrimonial como forma de trasgresién de lo prohibido. Y sin embargo,
resultaré ficil de entender si se'deletrea el texto de esa ceremonia.
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En ella es el padre de la novia el que la conduce y entrega a su futuro mari-
do ante el altar, como es la madre del novio la que conduce y entrega a éste a la
novia. Y asf, en esa costumbre tan reiterada incluso en nuestra. propia cultura,
sobrevive todavia la construccién de una escena en la que lo mds radicalmente
prohibido. la prohibicién del incesto— es objeto de trasgresién: la madre entre-
ga al hijo como el padre entrega a la hija: las dos generaciones se cruzan y ast los
dos deseos mds prohibidos son simbélicamente trasgredldos, el novio recibe, una
mujer que pertenece al padre, como la novia recibe a un hombre que pertencce
a la madre. '

Es de esto,-en suma, de lo que se trata en todos los casos: que en el momen-
to de excepcién de la fiesta, cefiida por las pautas rituales de la ceremonia sagra-
da, la violencia que la pulsién reclama encuentre una via para su manifestacién
sin que constituya una amenaza para la supervivencia de la colectividad.

Y descubrimos entonces, desde le punto de vista que aqui propongo, que
los simbolos —pero adviértase que no es de signos de lo que ahora hablo- lejos
de ser, como piensa la semiética, o opuesto a la violencia, se no descubren como
vias para su desencadenamiento.

Pero para el desencadenamiento de una violencia que, en vez de letal,
pueda ser productiva. Una que, lejos de desintegrar la colectividad pueda estre-
char sus lazos'y fortificarla.

)

El erotismo como dmbito de gestion de la violencia I

A este propésito, quisiera llamar la atencién sobre el hecho de que si la cultura -
ha exigido la ritualizacién de la sexualidad, no ha supuesto, en ningtin caso la-

disminucién de su presencia en nuestra especie, sino, exactamente, todo lo con-
trario. Asf lo prueba el hecho —excepcional en el 4mbito de la naturaleza- de
que seamos una especie en celo permanentemente.

En esto soy mds radical que Freud: pienso que la cultura no excluye la
sexualidad, sino que, por el contrario, le concede un papel privilegiado, como lo
manifiesta esa institucién nuclear de la civilizacién que es el erotismo. A diferen-
cia de las otras especies, la especie cultural, la humana, erotiza, es decir, sexuali-
za todo su universo. ;Por qué lo hace? Pienso que la explicacién de ello es senci-
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lla: asf compensa las limitaciones mds-intensas que debe aplicar a las otras for-
mas de violencia. :

Es decir: el 4mbito de la sexualidad, configurado pér el erotismo, es aqu’gl '
donde la violencia puede ser mejor cefiida, elaborada, articulada.

O en otros términos: donde la energfa que contiene ~pues toda energfa es,
en si misma, violenta~ mejor puede ser socialmente conducida y productiva-
mente recuperada. ;Cémo? Creo que no hay duda posible sobre esto: en el sen-

-tido de la reproduccién de la especie.

- Lo imaginario del discurso sexoldgico

He retornado, pues, a uno de los puntos de partida de estas lineas: a esa mani-
festacién extrema de la crisis de nuestra civilizacién —la civilizacién del placer—
que es el cese de la natalidad.

Y'si existiera una conexién entre este cese —entre esa 'lc?nta agonia de nues-
tra civilizacién— y la obcecacién de la modernidad en reducir la sexualidad al
4mbito del placer, en separarla de la violencia y, en esa misma medida, del goce?

- Justo en este punto nos encontramos con otro de los ideologemas asenta-
dos en la modernidad: el que afirma la independencia del erotismo y la repro-

duccién.

Es esta una afirmacién curiosa pues, aunque se postula cientifica —asf lo
hacen, al menos, aquellos psicélogos que arguyen la existencia de pricticas
sexuales que no conducen a la reproduccién—, es més bien histérica y, si se me
permite la expresién; voluntarista, pues su emergencia s6lo ha podido cristalizar
con la aparicién de los modernos métodos anticonceptivos. Es decir: sélo cuan-
do la tecnologia médica ha permitido desligar el coito de la reproduccién. Sélo

‘entonces la idea de esa independencia ha comenzado a resultar socialmente

aceptable. Pues la existencia de esas otras pricticas sexuales en las que hoy se
pone tanto énfasis habfan resultado siempre insuficientes para hacer socialmen-
te verosimil la postulacién de tal independencia. Y ello porque, aunque se las
reconocfa sexuales, se las concebfa sin embargo como, digdmoslo asi, periféricas
con respecto a la practica sexual por antonomasia: el coito.
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Y ademds de hJstorlm, decxa, la afirmacién de esa independencia es volun-

tarista: asf se manifiesta en ese tépico del discurso sexoldgico segtin el cual habria
infinidad de practicas sexuales, de las cuales sélo una, el c01to, mantendria una
relacién con la rcproducaon.
«No se perc1be la obv1al |
atencia imagin, ?
2 b aginaria de este discurso? <Inﬁmdad? N1
s ni cientos: solo unas pocas: sota, caballo y rey, como quien dice.

Se trata, pues, de una Iacencia imaginaria que tiene por objeto dilisir la

~magnitud, la densidad especifica del coito como el acto sexual por excelencia,
Hasta el punto de que muchas veces, en la proclamacién de la llamada lzbemczon
sexual, 1o que parece resonar de fondo es el panico ante el encuentro con ese acto.

El coito: fo_rma soberana de acto

Puedo probar, en cualquier caso, que todos el mundo, aun cuando participe del
discurso placentero de la sexologfa y rechace el estatuto privilegiado del coito,

sin embargo, en ese otra plano sobre el que ya he llamado la atencién antes, el

del lenguaje cotidiano, cree sin embargo en él.

. Y por eso, ante la célebre pregunta que reza: ;Lo has hecho? —asi, sin mds
sin predicado—, la respuesta sélo es s7 cuando /o hecho es el coito: en nﬁes‘tr'a len:
gua cotidiana ninguna préctica sexual alcanza esa dignidad. Y es mds, en ella, el
Coito no aparece ya, tan sélo, como la forma soberana de sexualidad, sino como
la forma soberana de acto: es el acto soberano, el acto por antonomasia de entre

-todos los actos:.

¢Parece absurdo que esto sea asf? Si existieran marcianos y nos contempla—

ran, a ellos si que les parecerfa absurdo que a nosotros nos lo pareciera. Pues esto

serfa lo que verfan desde su distancia: que ese, de entre todos los actos posibles

de los seres humanos, es el tinico capaz de crear v1da. Y, ademds, esa vida que es

la mds valiosa, la vida humana. v o

Ahora bien, sy si la insistencia en esa separacién entre el erotismo' y la
reproduccwn no fuera después de todo otra cosa que una manifestacién ms de
la tendencia a excluir de la sexualidad ~concebida como placer~ la violencia que
le ese esencial? '
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Me refiero a la violencia misma del coito: pues la penetracién es en sf
misma una forma de agresién, de invasién del cuerpo del otro, de atravesamien-
to de la frontera del yo, de violacién de su intimidad. Y me refiero también a la
violencia de sus efectos: a la extraordinaria metamorfosis que el cuerpo de la
mujer experimenta durante el embarazo y, finalmente, a esa experiencia radical

—dolorosa y gozosa a la vez— que es el parto mismo.

Desde el punto de vista del placer, la diferencia sexual se diluye: es ficil-
mente concebible que uno y otro, en tanto iguales, se suministren mutuamente
placer. Y sin embargo, si es del goce —y por tanto de la v1olenc1a— de lo que se”
‘trata, la diferencia se hace inevitable, constitutiva. B

Pues la violencia es incompatible con la igualdad: allf donde ella se mani-
fiesta los cuerpos chocan y, en la intensidad de ese choque, emergen en su opa-
cidad y en su abismal diferencia, en la que la fuerza fisica constituye una mag-

nitud imposibl§ de ser ignorada.

O ‘en otros términos: no hay igualdad posible en la violencia: allf donde
ésta se manifiesta hay necesariamente alguien que la ejerce y alguien que la pade-
ce. Y quien més y quien menos, hombre o mujer, fuerte o débil, quiere saber de

esa fuerza, chocar con ella.

~

El retorno de una violencia letal

Afirmacién de la sexualidad como placer, separacién del erotismo y la reproduc- -
cién, desvanecimiento de la diferencia sexual, cese de la natalidad y emergencia
de una violencia sexual letal. He aqui cinco aspectos de un mismo fenémeno.

Tanto més se repudia —se excluye de los textos que conforman nuestra |
modernidad— el caricter violento de la pulsién —es decir, de la energfa— sexual,
tanto. mds perdemos los instrumentos simbélicos que pudieran permitirnos su
manejo y tanto mds, por tanto, esa violencia retorna, fuera de todo encuadra-

miento ritual, de manera incontrolada y letal.

El espectculo cinematogréfico del terror que consumen masivamente los
adolescentes de hoy se manifiesta as{ como la cara B, posmoderna, de esa cara'A
que es la constituida por la educacién sexual que reciben en los colegios. —~En
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¢s0s mismos coleglos, por cierto, donde la diferencia sexual €s reduc1da al dmbi-
to de lo biolégico y excluida del cultural

No son, desde luego, imdgenes para el placer lo que en esos films se les

ofrece. Pues el placer es demasmdo poco. Y la pulsién reclama mds —mds excita-.

cién, mds violencia.

Asi, en las salas cinematogtéficas, los puiblicos posmodernos —que, como
digo, son la cara B, posmoderna, de esa cara A, moderna, en la que: participan

como lectores de los manuales de 3exologfa placentera— sélo conciben ese mids,”

en forma de crimen —tal serfa la forma soberana de la violencia sexual.

Lamentable confusién, terrible olvido de que es posible someter a la mujer
a'una forma de violencia mucho mds radical: la de penetrarla, fecundarla, emba-
razarla, la de desencadenar en ella esa extrema metamorfosis que conduce al
alumbramiento de una nueva v1da

La dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital

Tal es la dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital Sé articula

sobre dos posiciones prefiguradas a partir de tina doble op051c1on entre lo acti-
voylo paswo, entre el sujeto y €l objeto.

! .

Elhombre, Ia posicién masculina, es la posicién activa, la del sﬁjeto del acto.

Assu vez, la mujer, la posicién femenina, es la posicién pasiva, la del objeto del acto.

Quisiera recordar que no abandono en ningtin momento el campo del -

andlisis textual: es del andlisis del texto con el que la lengua espafiola construye .
la diferencia sexual de lo que hablo y que encuentra su pxcdra angular en la opo-

sicién entre la voz activa 'y la voz pasiva.
La voz activa: El hombre toma a la mujer.

Y la voz pasiva: La muger es tomada por el hombre.

Y tal es, por cierto, lo que se despliega escenogréfica, ritualmente, en esa
ceremonia sagrada de todas las culturas que es el matrimonio.
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~ Una ceremonia sagrada, es decir: escandalosa: en ella se transgredfa el tab,
se realizaba simbélicamente e acto incestuoso. Y porque era la violencia la que la-
presidia, se configuraba en forma de sacrificio. La mujer comparecfa a ella como
el més bello objeto sacrificable. —Y en nuestra cultura, vestida de blanco, que no
es sblo el color de la pureza sino también aquel en el que'més visible se hace la

" mancha sangrienta. Y el hombre, a su vez, comparecfa como su sacrificador. -

= - . .

Pero un sacrificio presidido por la palabra en su manifestacién mds densa-
mente performativa: el juramento de fidelidad. Ella, la mujer, jura e;x'trega.rse,al
hombre como objeto de sacrificio en el sentido mds radical: oMo cuerpo sacti-
ficable. Y ese sericuerpo de sacrificio es lo que quedaba subrayado por el hecho
mismo de la perdida de su apellido y por la recepcién simultdnea de uno nuevo,
el del marido, que asi se constitufa en sfmbollo de su perfencncia.

No hay duda de que en esa dlalectlca, la posicién mascuhna es la dorm—
nante y Ia femenina la dominada. Pues tal es, decfa, la dialéctica del acto: dialéc-
tica-del hacer y del padecer.

Dos posiciones, pues, ante el goc‘é: la de quien lo inflige y la de quien lo
padece. Se trata, en suma, de la dialéctica del amo y de la mujer. Pues amo es

aquel a quien ella, cuando ama, dice ze amo.

Pero ella solo ama de verdad cuando goza. De manera que sélo es su-amo
aquel capaz de hacerla gozai; El, su amo, le inflige el goce. Y Ella lo padece. Pero
advirtdmoslo desde ahora mismo: en ese forma pasiva de ofrecerse se encierra la
formulacién imperativa de la demanda radical de la mujer: 7dmame. Es decir:
hazme gozar.

El, por su parte, jura tomarla, poseerla, hacerla suya. Es decir: se compro-
mete a estar a la altura de esa exigencia: a hacerla gozar. Y también: a resistir a la
tentacién que sigue ; al cese de ese espejismo de plenitud en el placer que es la
consecuencia mcxorable del acto: jura no irse a comprar tabaco. Se comprome-
te, en suma, a permanecer ah{ ya para siempre.

La miger, tomada por el hombre, es

Quisiera llamar la atencién, para concluir, sobre esto: que sélo aquel que se
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entrega totalmente al gote sabe realmente de &. Pies si el goce es el contacto con’
lo real; esa experiencia del ms all4 de la que nos protege el aparato perceptivo
que conforma nuestra conciencia, sélo'quien renuncia a la conciencia, quien se
entrega del todo, alcanza el extremo del goce. - ' '

Y, por eso; con respecto al goce, la posicién del amo és siempre necesaria-
mente deficitaria: si debe actuar, infligitlo, no puede entregarse totalmente a él.’
Y ello hace que —nuestros misticos lo sabfan, y no solo Teresa ‘de Avila, también,

-y .con mas intensidad si cabe pues era varén; Juan de la Cruz— la mayor densi-

dad del ser se'sittie del lado de la-posicién pasiva. Y por cierto que también esto

est4 escrito en nuestra lengua: en ella, en la dialéctica del hacer y el padecer, la

dimensién del ser escora necesariamente del lado del padecer. Pues si la voz acti-
va nos devuelve un enunciado de hacer ~F/ hombre toma a la mujer—, .Ja voz pasi-
va, en cambio; nos devuelve un enunciado del ser: kz mujer es tomada por el hom-
bre. Lo que puede decirse, también, asi:-La mujer, tomada por el hombre, es.

Ella es el recinto del goce o ' o !

¢Por qué? Porque el verbo gozar, como el verbo ser, es un verbo intransitivo. Y

‘también en ello puede anotarse la prevalencia del buen goce sobre el goce crimi-

nal. Matar es transitivo. De manera que el hombre puede matar a la mujer y ser
matado por ella. Gozar, en cambio, como ser; es intransitivo. De manera que el

hombre no puede gozar z la mujer. Tan s6lo puede gozar de ella. Y ese goce, que )

s6lo puede ser goce de, lo es inevitablemente en la distancia. En la distancia de’
la mirada: el hombre goza de ella, de la visién' de su goce. Y es éste, por cierto,
el tinico lugar, inequivocamente masculino, donde es posible articular un saber

sobre ese goce. O, si se prefiere, el hombre asiste —en el doble sentido del térmi- -

no— asu goce. -

Ella, en cambio, la mujer, como decfa, es gozada por el hombre. Es decir:
Gozada por el hombre, ella, la mujer; es. Su relacién con el goce no es de distan-
cia, sino de inmediatez. Por eso ella, de su goce, no puede decir nada. Y asf, por-

' que goza, porque se abrasa en el goce, cierra los ojos. Ella es el recinto del goce.

Y es por eso, lo diré de paso, que no hay mirada femenina. Pues lo feme-
nino estriba en ese cerrar los ojos, en ese cesar de las palabras, en ese entregarse
alos gemidos que constituyen las llamas sonoras de su goce soberano.
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